训练馆的灯刚暗下来，孙杨拎着运动包往外走，脖子上搭着条湿透的毛巾，头发还在滴水。他没去更衣室冲澡，反而拐进了街角那家开了十几年的烤鸡店——老板见他推门进来，连菜单都没问，直接转身从烤炉里拎出一只油光锃亮的整鸡，金黄酥脆的皮还滋滋冒着热气。
店里其他客人下意识往旁边挪了挪。不是嫌弃，是真有点震撼。那只鸡个头不小，腿粗得能当哑铃练，搁普通人面前，两人分着吃都算丰盛。可孙杨坐下不到十分钟，撕开包装纸，左手掰腿右手扯胸肉，动作干脆利落，连骨头都嚼得咔咔响。最后只剩一堆干干净净的骨架堆在盘子里，他抹了抹嘴，顺手又灌下半瓶蛋白粉兑的水。
旁边一桌几个健身男生看得愣住，其中一人小声嘀咕：“我今天练背加有氧，晚饭就敢吃半块鸡胸……”话没说完，自己先笑了。确实没法比——人家游完一万米自由泳，心率还没你爬完六楼高，代谢系统根本不在一个维度上运转。
其实这顿饭对他来说只是日常补给。熟悉他的人都知道，高强度训练日的餐单里，蛋白质摄入量经常顶得上普通成年男性三天的总和。早上四点起床空腹有氧，中午两斤牛肉配糙米，晚上再来只烤鸡打底，中间还得塞进几顿加餐。这种节奏普通人试一天就得躺平，但他脸上看不出疲惫，反而眼神清亮，走路带风，像刚充完电的机器。
烤鸡店老板擦着柜台笑：“他从小吃到大，小时候来还得踩凳子够桌子，现在一进门地板都震。”语气里没夸张，只有习以为星空体育下载常。毕竟在这条街上，孙杨干掉整鸡的画面已经重复了十几年，从青涩少年到奥运冠军，变的是奖牌数量，不变的是训练完推门进来那句：“老样子，一只，不要辣。”
你盯着那堆鸡骨头发呆的时候，他早就走出店门，背影消失在夜色里——明天五点，泳池边又会准时出现那个熟悉的身影，而你的外卖订单还在纠结要不要加个鸡腿。